Германия — родина киноужаса
Продолжаю свои размышления об этом замечательном фильме, который, по мнению киноведов и всех других ведов, оказал колоссальное влияние на развитие этого вида искусства и привел к образованию отдельного направления в нем — фильмов ужасов, того, что сегодня называют по-английски «horror film», а на современном немецком языке именуют «der Horrorfilm». Такой он сегодня — немецкий язык. Английских заимствований в нем скоро будет больше, чем собственно немецких слов, поэтому и зовут его часто насмешливо «Denglisch».
«Страх» Зигмунда Фрейда:
А ведь страна, где началась эта «ужасная» история, — Германия. И слово, обозначающее чувство, которое внушают зрителям такие фильмы, — «der Schreck». А если уж говорить об истоках этого явления, то нельзя не вспомнить о Зигмунде Фрейде. В своей книге «Введение в психоанализ. Лекции» он рассматривает три формы проявления страха, соответствующие немецким понятиям «Angst», «Furcht» и «Schreck». Не углубляюсь в изыскания Фрейда. Те, кому это интересно, могут почитать его 25-ю лекцию, которая так и называется «Страх». Стоит лишь упомянуть, что лекции эти читались Фрейдом в течение двух зимних семестров 1915/16 г. и 1916/17 г. врачам и неспециалистам, о чем он сам сообщил в предисловии к книге, изданной сразу вслед за чтением лекций. К тому времени он был уже достаточно широко известен в Австрии и не только там. Его лекции, носившие не чисто научный, а ввиду широкой аудитории, скорее научно-популярный характер, подводили итог многолетним исканиям в области психики, показывая всю сложность процессов, происходящих в ней и включавших не только рацио, но и иррациональное в подсознании человека, его инстинкты. Об этом, впрочем, я уже писала на своем сайте «Зигмунд Фрейд и современная культура».
Декаданс, оккультизм и предчувствие катастрофы
В унисон с научными изысканиями Фрейда с начала XX века усиливался интерес к восточным религиям и оккультизму. Об этих тенденциях в Западной Европе и Америке я уже писала на примере творчества Густава Майринка (см. в архиве сайта статью «Густав Майринк. Не поддается логике (1)», «Густав Майринк. Не поддается логике (2)). Там я, в частности, рассказываю о его романе «Голем» (1915). Писала я и о другом австрийском писателе Лео Перуце, в романе которого тоже много загадочного, мистического. См. мою статью «Лео Перуц. Маркиз де Болибар» (1920), а также статью более общего характера «Культура и страх».
На мой взгляд, эта тяга к мистике тесно связана с атмосферой декаданса и не в последнюю очередь подкреплена открытиями Фрейда. Перед Первой мировой войной это больше игра со страхом и мистическими мотивами, почти интуитивное ощущение конца «вчерашнего дня» и предчувствие надвигающейся катастрофы. Начало Первой мировой войны погрузило в эту катастрофу — кровь, смерть и бесчеловечность происходящего. Ощущение страха перед происходящим переносится и на культуру. Это в каком-то смысле защитная реакция на испытываемое путем воплощения пережитого в образах.
Что было до графа Орлока?
Вернемся к фильму «Носферату». Этот фильм считается знаковым, в значительной мере определяющим дальнейшее развитие кинематографа, он представляет собой один из самых ярких образцов немецких немых фильмов, которые принято называть экспрессионистскими. Но до него были в Германии и другие фильмы, снятые в духе фильмов ужасов. Это «Пражский студент» (Der Student von Prag, 1913), знаменитый «Кабинет доктора Калигари» (Das Cabinet des Dr. Caligari, 1920), «Голем, как он пришел в мир» (Der Golem, wie er in die Welt kam, 1920. «Голем» не был снят по сюжету Майринка, но интерес к этой фигуре вполне может объясняться популярностью его романа. Сценаристом этого фильма был Хенрик Галеен, который переделывал сюжет «Дракулы» для «Носферату». В 1921 году появился фильм «Усталая смерть» (Der müde Tod) сценариста и режиссера Фрица Ланга, который, как и Фридрих Вильгельм Мурнау, относился к самым известным представителям немецкого экспрессионистского кино. Наконец, в 1922 году, когда был показан «Носферату», появился и фильм о маркизе де Болибаре по роману Лео Перуца.
Пространство кошмара
Чем же все-таки выделялся «Носферату» из череды очень удачных и менее удачных немых фильмов этого периода в Германии?
Исключительность картины заключается в том, что Мурнау создает ужас не с помощью натуралистических сцен, а посредством особого кинематографического языка. Реальные улицы, дома, морские берега и горные пейзажи превращаются с помощью относительно скудных по сравнению с сегодняшними возможностями кинематографа, но оттого не менее, а то и более выразительных средств, в пространство кошмара. Ужас внушает как граф Орлок с его бледным лицом, лысым черепом, длинными пальцами и заостренными зубами, так и его тень, его огромный силуэт, скользящий по стенам.
Музыка Ханса Эрдманна от идиллии до бури
В фильме пять актов, как это бывает обычно в театральном спектакле. Они соединяются друг с другом с помощью текстов, описывающих происходящее. Единство фильма создается не только с помощью сквозных символов-лейтмотивов — тень, крысы, гробы и т. д., но и с помощью музыки, которая играет в фильме роль особую роль. Не случайно полное его название
«Носферату — симфония ужаса».
Здесь очень важна музыка Ханса Эрдманна, специально написанная для фильма и названная «Фантастически-романтической сюитой». В немом кино она не просто сопровождает изображение, а фактически становится еще одним действующим лицом. Десять музыкальных фрагментов передают разные состояния — идиллию, лирику, тревогу, гротеск, бурю, необузданность и смятение. Музыка связывает пятиактную композицию фильма, задает ритм монтажу и превращает историю о вампире в настоящую симфонию надвигающегося ужаса. Долгое время партитура считалась утраченной, но в середине 1980-х годов она была восстановлена для оркестрового исполнения.
Уничтожено по закону, спасено чудом
Есть нечто мистическое и в самой судьбе фильма. В предыдущей статье я уже писала, что вдова автора романа «Дракула» выиграла суд против кинокомпании, снявшей фильм, и та обанкротилась. Было выдано предписание об уничтожении фильма. Однако несколько зарубежных копий уцелели, что позволило впоследствии восстановить и оцифровать картину.
