История моего путешествия в Вену закончена, но моя любовь к австрийской литературе не прошла. Поэтому я хочу подробнее познакомить вас с автором, о котором уже рассказывала в связи с увиденной мной и моей подругой в столице Австрии его пьесой «Вера, любовь, надежда».
Жизнь Хорвата и его связь с Германией
Эден фон Хорват (1901-1938) родился в Австро-Венгрии и это наложило отпечаток на всю его жизнь. С одной стороны, он – сын австро-венгерского дипломата, имел венгерское гражданство, учился в Будапеште, Мюнхене и Вене, с другой стороны, он писал свои произведения на немецком языке и хотя по праву считается австрийским писателем, но важнейшие события его жизни и писательской карьеры связаны с Германией. Именно там, в Берлине, где он жил, начиная с 1924 года, в 1931 году была поставлена его «Итальянская ночь» («Italienische Nacht»), а чуть позже, но в том же году, он награждается очень известной премией Клейста. После постановки пьесы «Сказки Венского леса» («Geschichten aus dem Wiener Wald»), он становится по-настоящему знаменитым. Но уже в 1933 году, после обыска дома его родителей, проживавших в Баварии, Хорват покидает Германию и поселяется в Австрии.
Однако в 1934 году Хорват снова возвращается в Германию. Об этом относительно мало пишут, потому что драматург, выступавший ранее в своих пьесах против фашизма, являющийся врагом национал-социалистов, пытается на сей раз приспособиться к изменившимся обстоятельствам, вступить в Имперский союз немецких писателей. Он становится также членом Союза национальных писателей. Однако надолго задержаться в Германии ему не удается. В 1936 году его высылают оттуда и запрещают его произведения.
Хорват в эмиграции и его неожиданная смерть
Поскольку его пьесы больше не ставятся, он начинает писать прозу. Его новый небольшой роман «Юность без Бога» («Jugend ohne Gott»), написанный в 1937 году и опубликованный в Амстердаме, к 1938 году оказывается переведенным уже на 8 языков, писатель снова популярен. К сожалению, после аншлюса (присоединения Австрии к Германии) он вынужден покинуть и эту страну. В конечном счете он оказывается в Париже, где намеревается договориться о съемках фильма по его роману «Юность без Бога». Хорват говорит своей знакомой, что в Париже он только проездом, так как собирается отправится в Америку, где его уже ожидают в Голливуде. Он даже хочет написать большой роман с названием «Прощай, Европа». И тут происходит нечто невероятное, во время грозы 37-летнего писателя убивает веткой каштана, сломанной ветром.
Я помню, как меня в свое время поразила эта смерть и окутывавшая ее мистическая атмосфера. Дело в том, что Эден фон Хорват был суеверным. Утверждают, что за пару дней до этого некий прорицатель (прорицательница?) предсказал ему в Париже самое большое приключение его жизни. После встречи с режиссером и беседы о фильме он решил пойти в гостиницу пешком, не решившись из страха ехать на машине. Но от судьбы не уйдешь.
Сочинение «Для чего нам нужны колонии»
Итак, после того, как вы познакомились с жизнью и смертью Эдена фон Хорвата, перейдем к его роману «Юность без Бога» («Jugend ohne Gott»). Эта история рассказана от первого лица гимназическим учителем истории и географии. В стране, где все происходит, несмотря на отчетливо выраженный гротеск, легко угадывается Германия времен национал-социализма. Радио бесконечно рассказывает о врагах страны, о подготовке к войне. Характерна тема сочинения по географии, которую согласно установке сверху пишут гимназисты: «Для чего нам нужны колонии». Если имя ученика, сочинение которого учитель проверяет первым, еще приводится – Франц Бауэр, то все остальные скрыты за первыми буквами фамилий. Головы подростков и их родителей забиты пропагандистскими лозунгами. Раздавая сочинения, учитель вскользь упоминает о том, что негры, о которых пишет ученик Н., тоже люди. Это приводит к возмущению его отца и жалобе директору гимназии. Более того, все подростки из его класса подписывают письмо, где отказываются у него учиться. Положение спасает директор. Защищая учителя, его начальник, тем не менее, напоминает ему о том, что тот должен помнить о некоем тайном предписании, требующем укреплять моральный дух будущих воинов. Он не скрывает своих конформистских взглядов и устремлений.
Впрочем, и сам герой этой истории недалеко ушел от остальных. Хотя он не приемлет происходящее, но успокаивает свою совесть тем, что имеет хорошо оплачиваемую должность и впереди его ждет достойная пенсия. К тому же он помогает своим престарелым родителям. Наш герой не может отказаться от своей работы, хотя ему кажется, что весь класс ненавидит его. Вся первая часть книги — это, в сущности, внутренний монолог учителя, его попытки разобраться в себе. И вообще, размышления героя о времени, о себе, о детях, которых он учит, о Боге занимают в романе много места.
Лагерь в лесу и убийство Н.
Собственно действие – это поездка в пасхальные каникулы вместе с учениками в лагерь, где они должны под руководством фельдфебеля проходить предвоенную подготовку. Маршируют не только мальчики, но и девочки, приехавшие в замок неподалеку. Голодные дети из соседней деревни организуют шайку и занимаются воровством. Учитель, наблюдает за подростками и обнаруживает, что юная девушка Ева, возглавляющая этих голодных, озлобленных детей, встречается с Ц., который должен стоять на посту, но влюбившись в нее, закрывает глаза на происходящее. Ц. живет в одной палатке с Н. и постоянно ссорится с ним. Дело осложняется тем, что Ц. ведет дневник, и прячет его в коробке с замком. В отсутствие подростков учитель вскрывает коробку и читает дневник. Ц. считает, что коробку вскрыл Н. Они ссорятся, дерутся, а потом Н. находят убитым.
Учитель говорит правду
Ц. признается в убийстве, потому что влюблен и хочет защитить Еву. Но ряд доказательств свидетельствует о том, что он этого не делал. Тогда учитель прямо на суде говорит правду: это он вскрыл коробку и прочитал дневник. Сказанная им правда стоит ему его должности в гимназии. Однако его признание имеет и неожиданные последствия. Ева говорит, что видела молодого человека, бросившегося догонять Н. после драки. Она рассказывает об этом, потому что учитель сказал правду. Оказывается, он не одинок. Есть люди, которые уважают его за то, что он сделал. Это опустившийся бывший учитель, которого все зовут Юлий Цезарь. Это его бывшие ученики, тайно читающие и обсуждающие книги. Они все стараются помочь нашему герою найти настоящего убийцу и заставить его признаться. Это ученик Т. В сущности, ужасает даже не само убийство, а побудивший его к этому мотив. С тщательностью, характерной для «новой деловитости» исследуются автором романа корни этого преступления. Это абсолютное равнодушие ко всему и холодный интерес вивисектора. Хорват описывает глаза убийцы — холодные и пустые «рыбьи» глаза. Загнанный в угол, тот кончает жизнь самоубийством.
Эта история — не детектив
Эта история про общество, где утрачено представление о порядочности и честности, где правят деньги, где у власти стоят «богатые плебеи». Поколение без Бога, где пятеро бьют одного, где подросток убивает другого подростка просто потому, что ему интересно понаблюдать, как умирает человек. Где правду давно заменили на ложь. Кто виноват в этом? Общество? Родители, не думающие о своих детях и сами погрязшие во лжи? Учителя – конформисты? Однако ведь есть эти трое из двадцати пяти бывших учеников учителя, которые хотят доискаться до правды. И к ним присоединились еще двое, которым тоже интересно читать книги и обсуждать их.
Это история и о трудном пути главного героя к Богу, который для него есть Правда. Начав говорить правду, он уже не может остановиться. Говоря правду другим, он говорит ее и самому себе. Роман кончается отъездом учителя в Африку, где он по рекомендации пастора, с которым познакомился в деревне, будет преподавать в миссионерской школе.
Мне кажется, что в этом романе чувствуются интонации, связанные с жизнью самого Хорвата, с его попыткой жить в Германии после прихода к власти фашистов, приспосабливаясь к новым обстоятельствам. И его стремлением осмыслить свои отношения с Богом, ведь в 1929 году он порывает с католической церковью.
Однако гениальность Хорвата в том и состоит, что его роман гораздо шире того времени, свидетелем которого он был. Его мысли настолько актуальны сегодня, что пьесу по роману «Юность без Бога» многократно ставили за последние годы и в Австрии, и в Германии. И в одном из студенческих театров у нас, в Москве. Здесь действительно есть над чем задуматься.