Картина Густава Вундервальда. В Веддинге. 1926 год
Произведение Эриха Кестнера «Фабиан. История одного моралиста» я начала читать по рекомендации моей научной руководительницы Ады Геннадьевны Березиной. Честно говоря, я тогда не очень поняла, почему она предложила мне прочесть эту книгу. Конечно, роман вполне вписывался в литературное течение «Новая деловитость», о котором я тогда много слышала. Однако мне казалось, что трилогия австрийского писателя Германа Броха «Лунатики», описывавшая довольно большой период времени от 1888 до 1918 года, повествовавшая на примере трех героев о постепенном распаде системы ценностей, мало связана с повествованием Кестнера. А я занималась именно австрийской литературой.
Два друга — Фабиан и Лабуде
В романе Кестнера речь идет о Якобе Фабиане, живущем в Берлине. Он защитил диссертацию, но вынужден работать рекламистом. Вместе со своим другом Лабуде посещает по вечерам злачные места города, а днем сочиняет рекламу для сигарет, которые он сам считает плохими, но которые дают ему заработок, позволяющий существовать. Основное чувство, владеющее им — это разочарование. Он разочарован в своей работе, в своем бесцельном времяпровождении, его мучает временами мысль о матери, к которой он привязан. Из ее писем он знает, что в лавке, где она работает, товар почти не продается. В стране царит кризис.
Единственным близким ему человеком является друг, с которым он может поделиться. В отличие от Фабиана Стефан Лабуде из богатой семьи. Его отец — видный адвокат. Родители Стефана уже давно живут каждый сам по себе и не обращают внимание на сына, хотя и регулярно снабжают его деньгами. Друг Фабиана только что пережил крушение своих надежд на счастливое семейное будущее. Он выяснил, что его невеста Леда ему не верна. Но у него есть политические амбиции, он написал диссертацию, которая, как ему кажется, принесет ему известность в академических кругах.
Фабиан изучает берлинскую жизнь
Фабиан, то один, то с другом становится свидетелем самых разных, внешне не очень примечательных по тем временам событий: клуб для знакомств с девушками весьма легкого поведения, но еще не опустившимися до уличных проституток, посещение некоей госпожи Молль, представляющей своих будущих любовников мужу, с которым у нее заключен об этом специальный договор, сомнительное кабаре с бесталанными исполнителями, которые выступают на потеху публике, подвергаясь оскорблениям… Картины мелькают одна за другой. Вот девочка ворует пепельницу, чтобы подарить отцу на день рождения, а вот в ателье художницы врывается инвалид с деревянной ногой. Этот Вильгельми, которому врачи предсказали скорую смерть, вымещает свою злость на девице Кульп, избивая ее до полусмерти. А вот два противника: коммунист и фашист, стреляющие друг в друга и попадающие в больницу. А вот старичок-изобретатель, ставший бродягой. Он изобрел машину, из-за которой были уволены тысячи рабочих. Когда же он понял, что принес людям не добро, а зло, то родственники объявили его умалишенным. Он убегает, а его ловят и сажают в сумасшедший дом.
Не только наблюдатель
Фабиан говорит о себе, что он только наблюдатель, но время от времени стремится помочь ближним: платит за пепельницу, украденную девочкой, дает приют изобретателю, вместе со Стефаном отправляет в больницу двух раненных политических противников. Он совсем не так оптимистичен в отношении людей, как Лабуде, но он еще слишком «добр» (помните стихотворение Кестнера про то, что «доброта» тянет человека на дно), чтобы осознать всю жестокость окружающего его мира. Встретившись с девушкой по имени Корнелия и влюбившись в нее, он уже мечтает о новой жизни, но на него обрушивается один удар за другим: его увольняют с работы, а Корнелия бросает его ради богатого и влиятельного продюсера, обещающего ей роль в новом фильме. Единственный его друг Лабуде кончает жизнь самоубийством, потому что обнаруживает, что политика — не его поприще, а диссертация, над которой он работал пять лет, не заслуживает сколько-нибудь положительной оценки. Так по крайней мере сообщает ему ассистент тайного советника, читающего работу, когда Лабуде звонит в университет. Когда выясняется, что ассистент из зависти сыграл с ним злую шутку, Стефан уже мертв.
Берлин и Дрезден
Не только люди, но и сам город играет в романе важную роль. Вот Фабиан идет вдоль забора мимо серых, унылых отелей к станции городской железной дороги. А доехав до центра, видит фасады домов, расцвеченных яркими огнями. В свете фонарей и множества витрин город напоминает ему ярмарку. Крытый рынок источает отвратительные запахи, по улицам словно «слоны на роликах», ездят автобусы, с моста через Шпрее, где стоят и беседуют друзья, видны склады, здания без окон, метро — это подземелье с тускло горящими лампочками, сменяющееся оживленными перронами. Берлин Кестнера поражает своей дневной некрасивостью и натужной, горячечной ночной веселостью. Ему противостоит город, где живет мать Фабиана, его родители, к которым он возвращается. Этот город удивительно красив, но все в нем бывшее: дворец, придворная церковь, королевский оперный театр. Это прошлое, та культура, к которой нет возврата. Для Фабиана в сущности не осталось выбора: настоящее, Берлин, его пугает, прошлое (узнаваемое, как родной город писателя Дрезден) уже превратилось в «пышное кладбище». Именно поэтому конец романа глубоко символичен и ироничен одновременно. Фабиан бросается в реку, увидев упавшего туда мальчика, и в отличие от ребенка, выбирающегося на берег, тонет, потому что не умеет плавать.
Новая жизнь романа
Через 25 лет после публикации романа «Фабиан» Кестнер написал, что «История одного моралиста» — это название, придуманное редактором. Первоначально он хотел назвать свое произведение «Fabian oder der Gang vor die Hunde». «Vor die Hunde gehen» — разговорное выражение, означающее: «идти к чертям собачьим», «катиться к черту», «лететь в тартарары» или просто «погибать». Таким образом, уже в названии была предсказана гибель главного героя, как, впрочем, и того мира, в котором он жил. Здесь уместно вспомнить стихотворение Кестнера, написанное в том же году, что и роман, «Herbst auf der ganzen Linie», где дословно приводится это выражение. В романе Кестнера, как и в трилогии Броха «Лунатики», речь идет о распаде ценностной системы прошлого и о катастрофе, вызванной этим распадом.
В 2021 году вышел в прокат фильм Доминика Графа по произведению Кестнера «Фабиан или полет в пропасть». Он снискал большую популярность в Германии. Кроме того, еще до этого в отдельных театрах страны (Берлин, Дрезден) появились постановки по изрядно подзабытому роману. А позже сюда добавились Мюнхен, Дюссельдорф, Гейдельберг, Дармштадт… Настало время для возвращения «Фабиана».