Дафна
Среди рассказов австрийской писательницы Элизабет Хауэр (1928-2012) из сборника «Другая весна» (Ein anderer Frühling), часть из которых я переводила, есть один, который внушает мне странные чувства. Перечитывая его, я все время пытаюсь понять, о чем он: о противостоянии двух растений или двух людей.
Рассказ называется «Дафна» («Seidelbast»). Начинается он с описания каких-то внешне казалось бы мало значащих пустяков: первых цветов, распустившихся уже в марте на посаженном героиней рассказа кусте, со старой, растянутой вязаной кофты, которая была на ней в тот день, когда куст расцвел, и которая не нравится ее мужу, с тупичка возле их дома, где хотели проложить дорогу на соседнюю улицу, да так и не сделали этого… Все выглядит вполне обыденно, пока мы не узнаем, что тот самый куст, куст дафны, был высажен в момент, когда заболел Людвиг, муж героини.
Болезнь мужа и новшества в саду
Раньше герой рассказа всегда сам заботился обо всех посадках в саду, а этом ему помогал пожилой садовник, уже давно работавший у них. Мужа разбил паралич и врачи не давали ему надежды на излечение. Жену это обстоятельство подтолкнуло к тому, чтобы самой заняться садом, тем, что она называла «первым шагом в новый мир». Отказавшись от услуг прежнего помощника, она наняла нового, молодого человека, который, казалось, полностью разделял все ее начинания. За три года сад полностью изменил свой вид. Чем больше радуется своим нововведениям в саду жена, тем более мрачным становится муж. Героине кажется, что он смотрит на нее теперь с неприязнью, даже со злобой.
Покупка филодендрона и ее последствия
Чтобы как-то подбодрить неизлечимого больного, жена покупает для него в цветочном магазине филодендрон, растение, которое по словам продавщицы «с благодарностью отзывается на любое внимание». Вот тут-то и начинаются чудеса. Сначала муж принимает подарок совершенно равнодушно, считая, что жена таким образом хочет отделаться от него. Постепенно он начинает заботиться о растении, даже разговаривать с ним, При этом он все больше отдаляется от жены. Жена же очень много времени проводит в саду, усовершенствуя его вместе с молодым помощником, часами беседуя с ним. Муж же наблюдает за всем из окна.
Филодендрон
Мистическая связь с растением
Между Людвигом и его филодендроном возникает какая-та мистическая связь, пугающая героиню, так же как и враждебность мужа. Герою кажется, что именно филодендрон помогает ему в конце концов встать из инвалидного кресла, вливая в него новые силы. Происходит то, что врачи называют чудом. Муж считает, что растение выполняет его желания. Жена не может скрыть того, что происходящее внушает ей все больший страх. В конце концов Людвиг вызывает к себе садовника и требует, чтобы тот поставил его филодендрон рядом с ее дафной. Дафна засыхает. В тупичке у их дома начинают прокладывать дорогу на соседнюю улицу. Муж считает, что после ее постройки в их доме будет слишком шумно и собирается продать его и купить квартиру, где жена сможет все свое время посвящать ему.
Кстати, читая рассказ перед тем, как переводить его, я так отчетливо ощущала нарастающее напряжение, что посмотрела информацию о двух вышеупомянутых растениях. К своему изумлению я обнаружила, что оба они имеют плохую репутацию.
Противостояние растений
Дафна, которую по-русски называют волчником, волчьим лыком, волчьей ягодой, волчеягодником, очень ядовита. Листьями, корой и особенно ягодами этого растения можно отравиться, хотя расцветает он очень рано и весь обсыпан розовыми красивыми цветочками.
Слово «филодендрон» составлено из двух частей (фило — любовь, дендрон — дерево), т.е. любовь к дереву или любимое дерево. В то же время этому растению издавна приписываются мистические свойства. Существовали легенды о филодендроне, в которых утверждалось, что он стал причиной гибели многих людей на своей родине, в Южной Америке, что держать его дома супружеской паре никак нельзя, так как он изгоняет из дома мужчин. Есть еще одна особенность филодендрона, которая была, видимо, известна автору рассказа. В прессе сообщалось, что некий полиграфолог ЦРУ , проводя опыты с этим растением, выявил необычно сильную, сходную с человеческой реакцию филодендрона на агрессию. В конце рассказа возникает ощущение, что цветок мужа по его желанию убивает любимый, но ядовитый цветок жены.
Противостояние героев рассказа
Рассказ мне пришлось назвать «Дафна» (латинское название растения), чтобы избежать ненужного напряжения с самого начала рассказа. Ведь в русском переводе присутствует слово «волк», ассоциирующийся в нашем сознании с агрессией, с хищным началом, хотя для героини рассказа это просто красиво цветущий куст. Противостояние растений отражает противостояние мужа и жены. Для мужа его болезнь и невозможность заниматься любимым садом — трагедия. Жена же, одержимая стремлением к изменениям в саду, не понимает, что больно ранит этим больного, что его холодность и даже злоба, вызваны ее отдалением от него, ее постоянным бегством от его проблем. Для жены — любовь в супружестве, как она ее понимает, — это «отношения не слишком волнующие, но всегда исполненные уважения и приязни к партнеру». А вот ее занятия садом вместе с молодым помощником наполнены настоящей страстью. Именно смесь зависти, ревности, ощущения того, что он теряет то, что принадлежит ему, заставляет мужчину встать, чтобы доказать женщине свою силу.
Такая вот мистическая история, рассказанная австрийской писательницей Элизабет Хауэр.