
Работа над «Смертью Вергилия» шла, как утверждал сам автор романа, Герман Брох, в направлении создания некоей «синтетической структуры». Следующий же роман писателя «Невиновные» развивал дальше «аналитические» традиции, проявившиеся в его трилогии «Лунатики».
Структурные особенности романа «Невиновные»
Это новое произведение писателя состоит из вступления, которое носит название «Притча о голосе», одиннадцати новелл, разделенных на три части («Предыстории», «Истории», «Истории после историй»), и трех стихотворений, каждое из которых предшествует одной из частей. Как и в трилогии «Лунатики», автор представляет нам три этапа исторического развития в Германии, три среза времени — 1913, 1923 и 1933 годы. Структура романа отражает замысел писателя показать немецкие порядки и типы догитлеровской эпохи.
Исторический фон и хронология написания новелл
Из одиннадцати новелл, вошедших в роман, одна («Методом правильного конструирования») представляет собой уже знакомую нам «Методологическую новеллу», опубликованную еще в 1918 году (см. в архиве мою статью об этой новелле — «Методически сконструировано»). Четыре новеллы .(«На парусах под легким бризом», «Блудный сын», «Легкое разочарование» и «Мимолетная тень набежавшего облака») создавались в 1932-1933 годах. Они относились первоначально к новеллистическому циклу «Зодиак», который Брох в дальнейшем собирался издать в виде «романа в новеллах». Этот .замысел не был осуществлен.
Лишь в 1949-1950 годах в связи с намечавшимся переизданием новелл Брох вновь вернулся к идее создания такого романа. В дополнение к уже имевшимся новеллам, подвергшимся соответствующей переделке, были созданы еще шесть, а также «Притча о голосе». В роман было включено в переработанном виде раннее стихотворение Броха «Cantos J913». Часть этого стихотворения предваряет «Предыстории» и носит название «Голоса 1913», часть вошла в «Голоса 1933». «Голоса 1923» и большая половина стихотворения «Голоса 1933» были написаны в период работы над романом.
Философская концепция ответственности личности
В романе «Невиновные» Брох, как и ранее, пытается показать меру ответственности личности перед обществом, осмыслить проблему времени как философской и исторической категории. Герои писателя виновны в глухоте к голосу своего времени, в нежелании задумываться над последствиями своих поступков, в недостатке любви и самоотверженности. Такова, например, .вина одного из важнейших персонажей произведения — Андреаса.
Впервые мы встречаемся с ним накануне первой мировой войны. Брох называет это время «весной среди осени». Уходит в прошлое старый мир, традиция, в которой невозможно больше жить, а на смену этому миру грядет анархия, в которой добро и зло перемешались настолько, что их невозможно отличить друг от друга. Атмосферой предвоенного времени проникнута первая новелла романа «На парусах под легким бризом». Новелла чрезвычайно важна по философской проблематике. В ткань этого небольшого произведения вплетены все те мотивы (мотив Дон-Жуана, мотив блудного сына, мотив смерти и ее преодоления и т. д.), которые находят свое развитие в последующих частях романа.
Первая встреча с героем: атмосфера нарастающей тревоги
В новелле не происходит никаких событий. Молодой голландец по имени Андреас случайно оказывается в одном из маленьких парижских кафе. Сидя там, он размышляет о своих делах, но может быть оттого, что он уже «слегка пьян», мысли его несвязны и все время прерываются какими-то- случайными впечатлениями. .Его внимание привлекает к себе то рисунок мраморного пола, то вскочившая на стойку бара кошка, то новый посетитель. Время от времени в сознание героя вторгаются обрывки разговора, который ведет расположившаяся неподалеку парочка. В конце концов парочка незаметно исчезает, а чуть позже уходит из кафе и Андреас.
Главное в новелле не действие, а настроение. Это настроение напряженного ожидания и страха, не случайно первоначально новелла носила название «Вечер страха». Казалось бы, внешне беспричинная тревога, овладевающая героем, странным образом преображает в его глазах обыденную и мирную действительность, порождает зловещие ассоциации и образы. Напряжение все возрастает, доводя Андреаса до состояния почти экстатического ужаса, однако трагической развязки, которая должна разрядить это напряжение, не наступает. Опустошенный пережитым страхом герой возвращается в мир реальных измерений и пытается дать происшедшему не менее реальное и убедительное объяснение: «Я действительно пьян, смертельно пьян».
Потеря личности и постоянное бегство героя от самого себя
Причина страха коренится в самом герое, в его отношении к действительности. Это страх песчинки, увлекаемой вихрем жизни, но не сознающей ни ее смысла, ни своего назначения в ней. Жизненная философия Андреаса укладывается в формулу «я сам по себе». Он боится связывать себя, боится вплетения своей судьбы в чужие судьбы. Герой готов отказаться даже от собственного имени, своего «Я.», если это поможет ему избавиться от обязательств перед другими людьми. Так Андреас превращается в господина А. На протяжении всего романа он остается человеком, лишенным имени. Герой обретает его вновь при встрече с Мелиттой, встрече, открывающей для него возможность любви, а значит, и возвращения к своему «Я». Однако Андреас теряет эту возможность и вновь превращается из личности в букву алфавита, в анонимное нечто, на сей раз лишенное даже пола. В разговоре с дедушкой Мелитты в свой предсмертный час герой снова становится Андреасом. Право на возвращение имени дает ему осознание собственной вины.
Единственной реакцией Андреаса на любое, даже минимальное жизненное испытание является бегство. Когда-то, в ранней юности, герой бежал из дома, одержимый безумным страхом перед выпускными экзаменами в гимназии. Позже, живя в Африке, он каждый раз менял место работы, если начинали спрашивать «о предыдущей подготовке и соответствии». Постепенно бегство от действительности становится жизненным принципом: Основа его жизни — невмешательство, стремление избежать проблем. Эта позиция героя отчетливо проявляется во второй части романа, о которой я расскажу в своей следующей статье.
