Есть в истории немецкой литературы писатель, стоящий вне определенных рамок и течений. Конечно, находятся литературоведы, которые причисляют его к тому или иному движению, чаще всего к романтизму. Исходя в основном из времени жизни и творчества. И все-таки он и среди романтиков выглядит чужим. Это Генрих фон Клейст.
Забытое имя университетской программы
Когда я училась в университете, то читала Клейста. Он был включен у нас в обязательную программу. Насколько я помню, это были его новеллы. Какие, точно уже забыла. Запомнила лишь названия: «Михаэль Кольхаас. Из старой хроники» (Michael Kohlhaas. Aus der alten Chronik), «Обручение в Сан-Доминго» (Die Verlobung in St. Domingo), «Землетрясение в Чили» (Das Erdbeben in Chili).
Прошло много лет, прежде чем я снова взялась за чтение Клейста. Нашла у себя в библиотеке сборник его новелл под названием «Маркиза фон О…» (Die Narquise von O…) и, начав читать, поняла, что не могу оторваться. В свое время, готовясь к экзамену по литературе, я наверняка читала и другие его произведения, в частности, пьесы, но когда нужно за короткий срок освоить большой объем, то занимаешься в основном перелистыванием страниц, следя за сюжетом и не особенно вдумываясь в скрытый смысл. Теперь же было время вчитаться и попытаться понять, что стоит за этими историями.
Пугающая правдивость странных событий
Новеллы Генриха фон Клейста — это истории, в которых всё будто сжато до предела. Они обычно небольшие по объёму, но внутри них столько напряжения, что каждая сцена кажется важной. В них почти всегда происходит что-то необычное, иногда даже невероятное, но рассказано это точно и где-то даже сухо. Клейст не любит долгих описаний и лишних украшений. Из-за этого возникает особый эффект: события кажутся одновременно странными и пугающе правдоподобными.
Клейста интересует человек в трудной, предельной ситуации, к которой невозможно подготовиться. Писатель показывает, как его герои пытаются выбраться из этой ситуации, сохранить достоинство, доказать правду или понять, что вообще произошло.
Честь, репутация и «непорочное зачатие»
Эта особенность новелл Клейста отчётливо видна, например, в его «Маркизе фон О…». Это даже не новелла, а по своим размерам, скорее, маленькая повесть. Начинается действие с того, что в газетах итальянского города М. вдруг появляется объявление от имени маркизы фон О., вдовы, матери двоих детей. Эта, известная своей добродетелью дама сообщает, что она неожиданно для себя оказалась в положении, и ждёт, чтобы объявился незнакомый ей отец её будущего ребёнка.
Уже сама завязка истории для того времени, которое описывается в новелле, — это настоящий скандал. Впрочем, возмущённые отзывы вызвало и появление новеллы Клейста в печати в 1808 году. Для того времени такая ситуация была почти немыслимой: честь женщины, репутация семьи, законность рождения ребёнка — всё это имело огромное значение. Даже у Теодора Фонтане, писателя второй половины XIX века, о романах которого я достаточно много писала, суждения о роли женщины, границах ее свободы, ее репутации и чести отличаются гораздо меньшей смелостью (см. архив сайта: «Повесть Теодора Фонтане «Шах фон Вутенов»», «Роман Теодора Фонтане «Госпожа Женни Трайбель»», «Роман Теодора Фонтане «Эффи Брист»»).
Скандальная история добродетельной женщины
Для объяснения сложившейся ситуации Клейст рассказывает о предшествовавших «непорочному зачатию» военных событиях. По всей видимости, они происходят в самом конце XVIII века.
Город, где живёт маркиза, оказывается захвачен солдатами русской армии. Женщине грозит насилие, но её спасает граф Ф., офицер, который на первый взгляд выглядит настоящим благородным защитником. Позже он появляется снова и просит руки маркизы. Семья относится к нему с уважением, потому что он спас её от позора и гибели, однако считает, что маркизе и ее родным (отцу, матери, брату) нужно время, чтобы познакомиться с потенциальным женихом.
Однако время не терпит, потому что героиня обнаруживает, что беременна. Для неё это страшный удар. Она уверена, что ни в чём не виновата, но доказать свою невиновность не может. Самое болезненное в этой ситуации — реакция близких. Родители сначала ей не верят. Отец отворачивается от неё, мать сомневается. Брат тоже на стороне родителей. Маркиза оказывается одна против всех, хотя именно она больше всего нуждается в поддержке. Её изгоняют из родительского дома, и она уезжает в своё наследное поместье. Там она и принимает неожиданное и смелое решение подать объявление в газету.
Между ангелом и дьяволом
В конце концов становится ясно, что отцом ребёнка является тот самый граф Ф. Он всячески стремится загладить свою вину. Сначала он кажется спасителем, почти идеальным героем. Но постепенно выясняется, что именно он и стал причиной несчастья маркизы. Героиня, видевшая в нём ангела, начинает воспринимать его как дьявола, отвергая даже мысль о замужестве. Хотя репутация семьи, попранная честь героини требуют бракосочетания, и оно происходит, но граф Ф. ещё долго не может претендовать на прощение.
Впрочем, это, пожалуй, единственная новелла Клейста, имеющая, несмотря на вышеупомянутые события, относительно счастливый конец.
Ищем на полях интернета
По новелле о маркизе фон О. был в 1976 году снят Эриком Ромером одноименный фильм, на мой взгляд, очень хорошо передающий не только сюжет, но и психологическую атмосферу новеллы. Его можно посмотреть в «Моём мире».
Новеллы Клейста, как и его драмы, переведены на русский язык. Тот же, кто интересуется немецким оригиналом, может без труда скачать произведения писателя в проекте «Гутенберг».
Трагическая судьба писателя
Несколько слов о биографии писателя. Генрих фон Клейст (1777–1811) родился во Франкфурте-на-Одере в семье потомственных военных. Путь офицера был ему предрешён. Начав служить в прусской армии, он в 1799 году, вопреки воле семьи, ушёл в отставку, заявив, что военная служба не даёт пищи его уму. Он много путешествовал, учился, за многое брался, писал, надеясь стать знаменитым, но так и не добился славы. В возрасте 34 лет, разочарованный в жизни и не признанный современниками, покончил с собой на берегу озера Ванзее, предварительно застрелив по её просьбе свою неизлечимо больную знакомую Генриетту Фогель.
Наследие Клейста
В литературе Германии первой четверти XIX века Клейст занимает особое место. К тому же он до сих пор не забыт на своей родине. Существует два музея, один во Франкфурте на Одере, а второй в Гейльбронне, а также общество Генриха фон Клейста, которое присуждает писателям страны одну из самых престижных литературных премий (Kleist-Preis). Ею были в своё время награждены Вальтер Газенклевер, Бертольт Брехт, Роберт Музиль и Эден фон Хорват.
Я хочу подробнее познакомить Вас, дорогие читатели, не только с новеллами, но и с драматургией Клейста.
